去年《十三邀》，张赞英出圈了。
许知远采访中国植物画第一人曾孝濂时，常规采访结束，他开始和曾孝濂的妻子张赞英闲聊。
许知远：曾老师身上最吸引您的是什么？
张赞英：我除了喜欢他的画以外，他没什么可吸引我的（笑）。
许知远：下辈子碰到曾老师还跟他过吗？
张赞英：不过，绝对不过。我这辈子困在这个地方，我想走哪儿走不了，困死在这了。
父亲说做不出成绩不准回家，结果我一事无成…
张赞英流泪。
许知远手足无措…
张赞英：如果有来生，我绝对走自己的路。
播出后，引起全网极高讨论。
网友哀其不幸，怒其不争：张赞英怎不像苏敏一样，有出走的决心呢？
甚至有网友说张赞英是“米虫”“失去自我”，丈夫曾孝濂被称作“吸血鬼”。
舆论变得诡异，甚至影响张赞英个人生活…
直到最近，鲁豫新一季《岩中花述》第一期，采访张赞英。
我们看到了完全不一样的张赞英。
这不是一个忍气吞声的家庭主妇，更不是一个牺牲者。
那是一个互联网标签之外的女人，沉浮一生。
1945年，张赞英出生在北京，兄弟姐妹七个。
由于家境贫穷，14岁的她，决定去当文艺兵。
1959年，为拍摄电影《勐垅沙》，昆明军区政治部文工团，到北京招人。
张赞英如愿考上。
父亲叮嘱：选了这条路，就要做出成绩来，做不出成绩不要回家。
北京到云南，走了7天，她没怎么闭眼。
只听到火车所经之处，时不时山石滚落，黑暗中远方如同一个迷洞。
但相比于恐惧，她更多的是兴奋…
没想到，在文工团待了一年。
张赞英急性阑尾炎发作，手术后引发肠黏连，她走不了路，无法练功，无法参加文艺汇演。
部队生活戛然而止，才15岁的她，一个人面对手术和疼痛，以及再度暗下去的未来…
直到1960年，她被调到云南人民广播电台，当播音员。
云南人民广播电台，打算送她到中央广播电视台进修半年。
但当年进北京都非常困难，张赞英报不了临时户口，无法进京，不了了之。
直到1967年，反右运动。
张赞英父亲是公私合营的企业经理，被划为右派。
张赞英成分不好，被划分到了云南植物园改造。
电视剧《三体》
由于是来改造的，她干的话，比一般工人强度要大很多。
每天挑大粪，挑水的桶有38公斤，再加上在高原，工作强度一大，胸口就像要爆炸一样难受。
师傅把大粪泼到土堆上，让她筛土，土和粪一起扬起来，她呛得难受。
一戴口罩，老师傅就骂她娇气，要汇报给组织。
红土酸性很大，只要施过肥喷过药，味道就一直沾在身上，无论洗多少次，总有挥之不去的臭味…
电视剧《三体》
但更难熬的，是孤独。
她被看作“家庭成分不好的外省人”。
走在街上，小孩学她走路的姿势，说话的方式。
云南光照强烈，她的皮肤变得黝黑，手指关节变得肿大…
电视剧《三体》
一开始，张赞英还时不时回文工团找工友玩。
但慢慢地，她不去了。
和那些经过训练，体态越来越好的漂亮文工团女生相比，自己变得又黑又壮，就像个土妞…
张赞英的少女时代，在14岁一个人出远门的那一刻，就结束了。
在最花样年华的时代，她孤独，自卑，疲惫，心灰意冷…
她只能找植物说说话。
她对着茶花默诉心事，在茶花的不言不语中，她似乎领悟到了某种独立。
茶花该开花时开花，该结果时结果，只按照自己的时序和规律生长着，从不被他人左右，我似乎也可以这样，获得内心的平静…
电视剧《三体》
沉默的日子里，她和曾孝濂相识。
同样是外省人，同样父亲有政治问题，同样是昆明植物所的边缘人。
张赞英第一次感到，有人说说话了。
两个孤独的人，无论出身，也没有三六九等，终于可以敞开心扉，自由自在，谈天说地。
美剧《三体》
但好景不长。
昆明植物所山上，传来枪声，地雷爆炸声。
武斗开始了。张赞英回到北京暂避。
但想到曾孝濂无家可归，出于北京女孩的飒爽和仗义，她留下一封信：必要时可以去找我。
本是仗义的一句话，却把曾孝濂感动得一塌糊涂。
他抓紧时间完成西双版纳的任务，再直接坐火车去北京。
一个多月后，在家人默许下，两人回昆明，结婚。
所谓的结婚，也就是两人步行三个多小时，到山下的公社，办理结婚。
曾孝濂买来一些可可粉和白糖，给前来祝福的客人喝。
面对铺天盖地的网友说自己恋爱脑，张赞英疑惑。
美剧《三体》
我们那个年代，连约会都没地方去，有一次去西山玩，特别荒凉，什么都没有，当时就是这么个环境，上哪儿浪漫去？我们连一整天呆在一块都没法设想。
她把评论读给曾孝濂，网友说你自私，渣男，臭老头！
曾孝濂笑笑，画笔没有停下来。
面对这场争议，当更多的细节补齐，我们才从非此即彼的标签中解脱出来，才恍然惊觉，连饭都吃不饱的年代，没有过去多久，那些曾经的暴力与血腥，亦未走远。
因为立场分歧而彼此斗争的事情，依然发生在现代互联网语境里，人性的顽强，并未因为历史的洗礼和血泪的教训而有所转变…
结婚后，好景不长。
1969年，曾孝濂被下令写检讨，张赞英被批斗。
当时，她怀孕四个多月，被要求跪在桌子下。
造反派的大姐，突然狠狠地踢张赞英的肚子。
有人提醒，张赞英怀孕了。
她说：有娃娃咋了？生下来还不是个黑崽子。
张赞英又震惊又愤怒，她想不到，平时朝夕相处的同事，竟这样丧尽天良，怜爱草木之人，竟对同类做出这样的事情，人性还可以这样扭曲变形…
电视剧《三体》
张赞英感到强烈的羞辱，仿佛被狠狠扇了一巴掌…
她打算跳湖。
她走向了黑龙潭…
但想到孩子，她委屈：孩子无罪无错，为什么要跟着我一起去死？
不知过了多久，耳边传来丈夫的呼喊。
两个人恍若隔世，仿佛劫后重生。
自此以后，有些人心，再也不能直视。
电视剧《三体》
1973年，昆明植物所有一个项目，张赞英是最佳人选。
但条件是，要连续两年在外收集标本。
而此时，张赞英已怀二胎，月份偏大。
她纠结。
反而是曾孝濂鼓励她：这个机会不常有，我无法替你拿主意，你自己选择，我都支持。
当时植物所办公室出面，主动找张赞英谈。
人工流产的证明，由办公室送到张赞英面前，让她二选一。
再三纠结下，张赞英忍痛选择流产。
手术期间，她休克了，差点有生命危险…
曾孝濂的脸，白了又白，妻子付出的代价，太大了，他心疼不已。
但不知道为什么，手术后，一直没等到工作消息。
此后，再也没有人提这个事情，没有任何交代，任何说法。
羞辱的感觉，再次涌上心头，她感觉自己又被扇了一巴掌。
这次教训更惨痛，这和亲手杀了自己的孩子有什么区别？
她心痛如绞…
就这样，带着隐痛，又过了几年。
1976年，十年浩劫结束。
那年，张赞英31岁。
她偶然得知，北京林学院最后一届工农兵大学招生。
错过一次机会的张赞英，拼命想要抓住。
但这时候，孩子才7岁，刚上小学。
但张赞英坚持：我一定要去读书，这次机会不抓住，恐怕一生都没有了。
曾孝濂知道妻子脾气，尊重她的选择。
这一次换曾孝濂在家带孩子。
北京林学院，离昆明植物所六十公里远。
那一届，只有4个女生。
上一次坐在教室里，还是14岁少女，如今已经是31岁的母亲，恍如隔世…
张赞英感慨万千，我们这四个女孩，都是克服了多少困难，才来到这间教室和你们平起平坐啊。
3年，0收入，张赞英比所有人年纪都大，她发了狂地努力。
北林的遗传育种实验室和无菌操作室，她经常最后离开。
毕业时，由于表现出色，被推荐留校。
她和曾孝濂，想过分居，毕竟在那个年代，人们不把分居和异地当做一个不可接受的事情。
但出于种种原因，原单位送她来学习，对她有恩，要知恩图报，再加上放心不下孩子…
往外看了一眼，并且得到外界认可的张赞英，最终还是选择了回昆明。
回昆明的张赞英，经历过尴尬的处境。
没经费做新的课题，研究所经营困难，工资都发不出…
直到1987年，茶花组推荐张赞英去日本东京学习。
当年42岁的她，正值儿子高考。
但她还是选择去了。
在日本，张赞英再次如饥似渴。
每天接触最昂贵的机器，最先进的细胞组培方式，晚上兴奋得宿舍也不回，就搭两张凳子在教研室睡觉…
到现在，日本五合植物所里，依然有张赞英几十年前的笔记。
但很可惜，回国后由于没有中级以上职称，不能申报科研项目，她没能继续研究。
在沉沉浮浮的挣扎中，张赞英和山茶花，打了一辈子交道。
她去过四川，贵州，广西，云南的深山，一天走10到12个小时。
她被毒蛇咬到胳膊肿大，全是紫黑色淤血…
她被蚂蟥咬得鞋子一倒全是血水，脚在血里打滑…
后来，她还帮中国香港和泰国的独资花卉企业组建了实验室，培养了技术人员…
为了纪念她对山茶的贡献，有一种山茶花，就叫赞英。
它不是常见的浅粉色，而是淡淡的紫色，遗世独立而别有韵味。
在张赞英看来，茶花绝不是岁月静好的花。
它静放寒冬，红火为多，可以说是轰轰烈烈，这怎么不算是张赞英一生的写照呢？
看《十三邀》我们以为，那是一个妻子放弃了事业，照顾丈夫。
但其实，她同样优秀。
在潮起潮落的时代面前，在稀缺的社会资源里，在根深蒂固的性别分工面前，张赞英依然试图抓住每一个稍纵即逝的机会学习，这本就是一种罕见的顽强…
她早就和丈夫一样，做到了中科院植物所的院训：原本山川，极命草木。
由于没有高学历，一次次挣扎后又回落，张赞英的职业生涯，最终停在了助理研究员。
她的遗憾，欲求不得的不甘和失落，也是真实的。
但却并不指向丈夫，而是指向那个时代。
张赞英表示，对踢她肚子的人，不会原谅。
她曾和父亲谈过。
父亲说，我们单位也发生过这样的事情，大家还是一起工作。
张赞英不解：那不尴尬吗？他们有没有深切的自我反思，自我忏悔？
父亲摇了摇头。
这在张赞英看来，完全超出了对人性的理解，这太荒谬了…
她不原谅。
回到张赞英与曾孝濂婚姻的争议。
我想，婚姻是复杂的，往往不是非此即彼你错我对的关系，而且正是张赞英同样极命草木，她更懂得丈夫拼命背后的不甘心。
那样优秀的绘图师，却停摆十年。
如今手术后，被切除左肺的曾孝濂，只能用右肺呼吸，要知道绘图师绘到精细处需要屏住呼吸，调整心率，她难以想象，丈夫的身体在承受着怎样的负荷在工作…
正是生命的衰微，在极端环境下坚持创作，让87岁的曾孝濂自身状态与野外生存的植物极其类似，爆发出强烈的求生欲望…
使得晚期风格的画作，有一种前所未有的热烈与力量，蓬勃与生机…
那样壮丽张扬的生命力，竟出自一双满是皱纹的瘦削的手，曾孝濂的枯枝伸进去画里，就变成了满眼的春天，怎么能说不是枯木逢春呢？
那是对生命最纯真的崇敬，与最虔诚的赞礼…
出院后曾孝濂第一幅画 画艳红的鸡冠花
作为丈夫的第一位观众，近年来，她愈发读懂了丈夫画作里，就是四个字：依依不舍，对生命本身浓郁的不舍与眷恋…
她能看懂，是因为她同样经历过寒冬，与极寒过后的极力绽放…
观众只看到她的后半句，曾孝濂没什么可欣赏，但忽略了前半句，他的画我百看不厌，有时候能看呆了…
这种顽强的生命力，正是经历过这么多波折风雨的张赞英，内心所追求的…
肺癌手术后，曾孝濂的手，总在空气中画画。
张赞英知道，他在抓紧一切时间，记住树叶的纹理…
那一刻，我想她看到了崇山峻岭里的山茶花，一如对方那样绽放着…
这不仅是曾孝濂的一生，更是张赞英的一生。
他们的关系，早已超越了爱不爱这样轻飘飘的定义。
一个人照顾另一个人的晚年，是爱情，还是责任？
一个人选择成全对方，是牺牲，还是早已把对方的追求当做自己生命的一部分？
经年累月间难分彼此，婚姻本就不是非此即彼的零和博弈，也不是单向的索取和消耗，而是共同经历残酷岁月，携手走来难分彼此的生命共同体…
就像植物一样，有着不足为外人道也的共生与相处方式…
说起最印象深刻的花，两人不约而同选择：绿绒蒿。
在海拔4500米的极端恶劣环境中，在险峻的流石滩里，它的花瓣那样薄，却在阳光下微微颤动，张力四射，极尽生命之不屈…
我想，偏爱这种花，是因为他们都同样度过了抗争，倔强与坚持的人生…
参考资料：
除了是曾孝濂的妻子，张赞英还是她自己 | 谷雨实验室
「画了这么多珍稀植物，他自己也是濒危物种啊」丨人物
张赞英:80岁，我说出自己的野心与「不甘」丨人物杂志
张赞英，与一朵山茶的花期丨人物
《岩中花述》丨鲁豫
富腾优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
