有人说，康复科是医院里最贴近“希望”的地方。扎根四年，我对此深信不疑。从卧床到行走，从失语到发声，每一点进步，都让我觉得十五年的护理之路走得踏实而值得。
我是祁东县中医医院针灸康复科的护士长刘思媚。“康复一人，幸福全家”这八个字，是我每天穿梭于病房的动力。
去年入院的许小阳老人，始终留存在我的记忆里。他左侧肢体完全偏瘫，肌力仅2级，伴有严重吞咽和言语障碍，连吃饭说话都是奢望。骶尾区还有3厘米×5厘米的Ⅲ期压疮，换药时的剧痛让他直冒冷汗。他整日绝望，常独自流泪。我暗下决心，要帮他找回生活的底气。我带领团队制定个性化方案，每天亲自翻身、清创、训练。家属不在时，我就一勺勺喂他吃饭，轻声鼓励：“许叔叔，你不要急，一定会好起来的。”
一天深夜，值班电话急促响起：“护士长，许小阳心率飙到150，血管找不到，三次穿刺都失败了！”我抓起外套冲出门。病房里监护仪的警报声刺耳，患者脸色苍白。我蹲下身细细摸索那几乎看不见的血管，凭着十五年手感，一针见血。配合医生调整用药，直到警报平息，我才发觉后背早已被汗水浸透。
那段日子，我每天都去看他。有天早晨，我看见他自己拿起勺子颤巍巍地往嘴里送了一口饭——虽然大半洒在桌上，我的眼泪瞬间涌了上来。
经过一段漫长康复，许小阳老人左侧肌力明显好转，能说简单的字，压疮也完全愈合。出院那天，他望着我，嘴唇动了半天，挤出一句：“刘……护士长……谢……”我再也忍不住泪水。家属送来锦旗，握着我的手反复道谢。
十五年护理路，四年康复情。什么是护理的意义？是患者迈出第一步的瞬间，是家属含泪说出“谢谢”的时刻。“康复一人，幸福全家”，这份使命让我在平凡岗位上，找到不平凡的价值。未来，我愿继续做那个点亮希望的人，用爱与专业守护每一个生命的重生。
刘思媚 口述 何晓晓 刘莲香 整理
责编：许建
富腾优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
